重庆山茶花KTV酒水促销员招聘：凌晨三点，她没说再见‌

她不笑的时候，没人知道她昨晚在哪个包厢蹲了四个小时，等客人喝完最后一口酒。

她不说话的时候，没人知道她工牌背面，用铅笔写着：“今天，我没哭。”

重庆山茶花KTV，南岸区江南大道2号，19:00开门，凌晨3:00熄灯。

没有霓虹灯牌，没有喇叭吆喝，没有“月入过万”的海报。

只有门口那盏昏黄的灯，照着一排整齐的空酒瓶——那是她下班前，一个一个码好的。

她不是在卖酒。

她在替人收下那些说不出口的沉默。

有人喝多了，吐在地毯上，她蹲下来，一声不响换掉。

有人点了一杯冰美式，说“别加糖”，她记住了，下一次，连杯子都擦得发亮。

有人问她“你有男朋友吗？”她低头整理酒单，说：“没有。”

那人笑了，说“那今晚陪我喝一杯？”她摇头，转身去拿冰块，没回头。

她从不加微信。

从不收小费。

从不回应暧昧的玩笑。

她只是在客人离开时，轻轻把门带上，像关上一个不愿被打扰的梦。

有人问她：“这么累，图什么？”

她说：“图我还能记得，自己是谁。”

她每天下午3点起床，洗完脸，涂一层遮瑕，盖住眼下的青黑。

她穿公司发的黑裙，不露腿，不露背，不戴项链。

她说：“我穿得像服务员，别人就不会把我当商品。”

她记得每个常客的口味：

王总，只喝冰镇威士忌，不加水；

李姐，讨厌薄荷味，但喜欢柠檬片；

那个总在周五来的男人，从不点酒，只点一杯热豆浆，说“提神”。

她从不推荐。

从不催单。

她只是在对方开口时，轻声说：“有，刚到的。”

她不谈未来。

不提转行。

不讲“职业成长”。

她只在休息室的镜子前，看一眼自己——

不是为了美，是为了确认，

那双眼睛，还没被灯光烧成灰。

凌晨2:45，最后一个客人走了。

她把空瓶按品牌分类，码成三排。

一瓶、两瓶、三瓶……

像在数自己熬过的夜。

她不发朋友圈。

不晒工资单。

不拍包厢。

她只在手机备忘录里写一句：“今天，没哭。”

有人问她：“你不怕老吗？”

她说：“怕。但我更怕，连‘怕’都忘了。”

她不是英雄。

没有掌声。

没有故事。

她只是，在重庆这座山城的夜里，

用最安静的方式，

守住了一点，

不被卖掉的尊严。

你不需要会唱歌，

不需要会跳舞，

不需要有背景，

不需要有学历。

你只需要，

能在凌晨三点，

把空瓶码整齐，

然后，

轻轻说一句：

“我明天，还来。”

重庆山茶花KTV，

不招梦想家，

只收，

还愿意活着的人。